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Resumen: 
Entendida como forma de comunicación y en íntima conexión con las artes poéticas, literarias y 
retóricas, la controversia puede entenderse como el desarrollo público de una lucha de ideas 
protagonizada esencialmente por palabras. Lenguaje y tono controversiales se filtran con 
facilidad en muchos tipos de texto, con independencia de su adscripción a una discusión 
concreta. La controversia se convierte así en un dispositivo de socialización que facilita la 
expresión de opiniones. Los textos controvertidos son útiles en diacronía literaria vistos como 
índices de la pugna del escritor para situar la propia voz, frente a la de predecesores (o a la 
de contemporáneos), en el centro del «campo». Partiendo de Galdós, se revisan desde esta 
óptica una serie de textos controversiales acerca de la naturaleza y los usos de novela y 
narración, para mostrar la recurrencia de ciertos lugares críticos o fuentes argumentativas (el 
mercado, la nación, el compromiso y el arte) en sucesivas discusiones, hasta nuestros días. 
 
Palabras clave: narración, ficción, novela, polémica, tópicos 
 
Résumé : 
En tant que forme communicationnelle en lien avec les arts poétiques, littéraires et 
rhétoriques, la controverse peut être comprise comme le développement public d’une lutte 
d’idées dont le premier rôle échoit essentiellement aux mots. Aussi est-elle devenue un 
dispositif de socialisation qui facilite l’expression des avis, raison pour laquelle le langage et 
le ton de la controverse inflitrent aisément plusieurs types de texte, en toute indépendance de 
leur appartenance à une polémique précise. Les textes controversés sont également utiles en 
diachronie, en vue de l’établissement d’une périodisation littéraire en fonction de la lutte de 
l’écrivain pour situer sa voix, face à celle de ses prédécesseurs (ou de ses contemporains) au 
centre du « champ ». Est passée en revue selon cette perspective une série de textes à 
controverse autour de la nature et des usages du récit, dans le but de montrer la récurrence 
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des lieux critiques d’argumentation (le marché, la nation, l’art et l’engagement) dans des 
discussions successives, de Galdós à nos jours. 
 
Mots-clé : récit, fiction, roman, polémique, topique 
 
Abstract. As a communicative form connected with poetics, rhetoric and the literary arts, 
controversy may be defined as the public development of a battle of ideas where words have 
the leading role. Controversial tones and language naturally infiltrate into several kinds of 
text, regardless of their inclusion in any given debate. Controversy can also be understood as 
a socialization device in order to facilitate the expression of opinions and ideas. Controversial 
texts become extremely useful for literary history if considered as examples of the writer’s 
struggle to establish his own voice, before those of his predecessors (and contemporaries) in 
the center of the “literary field”. A series of polemical texts dealing with the nature and uses 
of narrative will be examined from this perspective in order to illustrate the recurrence of 
several arguments and critical loci (such as the market, nation, art and commitment), 
beginning with Galdós and continuing to the present. 
 
Key words: narrative, fiction, novel, polemics, topics 
 
 
 
1. Definiciones 
 
Íntimamente asociada a la literatura, a la que tanto debe, la controversia no queda 
en absoluto confinada por ella. Como señala su etimología (controversus, ‘que puede 
discutirse’), está abierta a cualquier cuestión, a todo aquello de lo que puede hablarse 
a favor o en contra. Es práctica académica y pedagógica antigua, que consolida en las 
Controversias de Séneca el Viejo un gran número de temas, y también cierta 
persistente mala fama, una sospecha de vacuidad y formalismo –el de las 
disputationes de la escolástica medieval y otras «discusiones bizantinas». La 
controversia empero ha procurado también avances decisivos en el pensamiento o en 
la ciencia; apoyada en el aparato técnico de la retórica, se convierte en uno de los 
puntales de la literatura humanística, con su decisiva vertiente práctica, y no solo en 
el Siglo de oro español; continúa siéndolo para la escritura posterior al romanticismo, 
abierta a cualquier especulación teórica, histórica, ideológica o crítica. La 
controversia mantiene en la actualidad sus funciones pedagógicas y de preparación 
profesional, de manera notable en el ámbito forense. 
El diccionario de la RAE define controversia como «discusión de opiniones 
contrapuestas entre dos o más personas»: una operación intelectual y analítica, un 
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examen; pero también un enfrentamiento, un combate, una polémica. En la segunda 
acepción, muy reveladora, se aplica esta misma configuración semántica a una 
composición poética particular: «contrapunteo, cantar versos improvisados»; un 
cubanismo referido a las competiciones de los «repentistas» o improvisadores líricos 
–sobre todo de poemas de diez versos– muy vivas en Cuba a lo largo del siglo XX y 
con equivalentes en Euskadi, en Murcia o en Canarias. En la tradición del repentismo 
se injieren, actualizadas al gusto del día, las actuales «batallas de gallos» del rap 
(Díaz-Pimienta, 2001). Por último, la tercera acepción del DRAE considera 
equivalente controversia e incertidumbre a través de una locución adverbial: «sin 
controversia: sin duda». Los asuntos controvertidos son por naturaleza inciertos, 
peligrosos, resbaladizos: esas «cuestiones disputadas» que evocaba con gracia José 
Ferrater Mora en una colección de ensayos publicada en 1956. 
Desde la perspectiva de los estudios de comunicación, la controversia podría pues 
contemplarse como desenvolvimiento público de un conflicto de ideas en un campo 
esencialmente verbal; de ahí su íntima conexión con las artes retóricas y literarias, en 
compañía de las cuales se desenvuelve en cualquiera de los temas sobre los que pueda 
argumentarse. 
 
2. Agonismo, juego y diacronía 
 
Es difícil establecer una prelación entre las dos vertientes de la controversia, la 
intelectual, racional o reflexiva, y la agonista, en ocasiones idiosincrásica o 
voluntarista, la que más se presta a la polémica, a la logomaquia, a la invectiva. No 
cabe duda, sin embargo, de que en cualquiera de sus dos grandes tendencias, la 
controversia da que hablar, hace escribir: genera literatura. Lo controversial encuentra 
en el lenguaje su mejor arma –aunque esté lejos de ser la única– y a ello se deben 
productos literariamente brillantes, como sátiras, diatribas, parodias y muy 
interesantes modalidades epistolares: cartas abiertas, cartas públicas, cartas de ruptura 
o mensajes insultantes, como el que dirigieron Luis Buñuel y Salvador Dalí a Juan 
Ramón Jiménez a propósito de uno de sus mejores libros (Buñuel, 1982: p. 28-30). La 
controversia no anima en exclusiva géneros: también se infunde en diferentes 
productos literarios como actitud, tono o registro, por ejemplo en escritores 
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contundentes del estilo de Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Fernando Arrabal 
o Félix de Azúa. Puede también cristalizar en personajes de gran profundidad y 
potencia, como el Juan de Mairena de Antonio Machado, diseñado expresamente para 
«pensar contra» y contradecir cualquier opinión, establecida o por establecer: «Nunca 
estoy más cerca de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria», se lee ya en 
Los complementarios (1989, p. 1188). O como el Max Estrella de Valle-Inclán, 
evolución desencantada de otro gran polemista, el indefinible marqués de Bradomín, 
su prototipo, con quien Valle había irrumpido en la escena literaria de 1900 declarando 
la guerra a todo el país, según escribe Ramón Sender (1965, p. 49-51)1.  
Lenguaje y tono controversiales se filtran además con suma facilidad en muchos 
tipos de texto, se adscriban o no a una discusión dada. Porque no menos que en los 
propios antagonistas, en espectadores o lectores de polémicas tales hay mucho gusto 
por el juego. La vitalidad comunicativa de la controversia se nutre y es nutrida del 
sustrato lúdico de artes, fiestas, ritos o actuaciones, una de las raíces más profundas 
de la cultura (Huizinga, 1998, p. 11-42). Y en muchos sentidos, las luchas (verbales) 
son un juego en el que se representa una relación de competencia, como en 
determinadas situaciones de la épica, o en el que rivalizan en confrontaciones 
simuladas los locutores mismos: juegos florales, cantos amebeos, «cadáveres 
exquisitos», discursos «al alimón». 
Por las razones mencionadas, el juego agonista de la controversia no solo es 
potencialmente público; es también intrínsecamente espectacular. De hecho, la 
discusión polémica, como las buenas ficciones, genera inmediatamente atención y la 
retiene hasta el término del conflicto. La controversia deviene así un dispositivo 
difícilmente mejorable de aglutinación y, por consiguiente, de difusión de ideas, de 
puntos de vista, de palabras clave o de nombres propios. Además, la polémica no solo 
capta la atención del público; por su estructura conflictiva, gracias a la polarización 
que la constituye, asimila a las personas mismas, que tienden a identificarse con unos 
o con otros, a tomar partido, a entrar a trapo en el juego. Antagonismo y controversia 
facilitan la expresión de opiniones: más fácil parece decir algo contra alguien, que 
	
1 «¡El mundo es una controversia!», exclama el tabernero Pica Lagartos –que de discusiones literarias 
habría oído lo suyo– en la escena final de Luces de bohemia (1920). 
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sencillamente decir algo. De ahí la potencia del debate como mecanismo persuasivo 
de terceros y, de manera general, su eminente función socializadora.  
Según la semióloga Ruth Amossy, la utilidad social de controversias y polémicas se 
encuentra no tanto en la búsqueda racional de consensos en situaciones difíciles, tarea 
específica de la deliberación, sino en la gestión verbal de conflictos –muchas veces, 
irresolubles– en clave de disentimiento, sin confiar en resolverlos plenamente. Aunque 
los disputantes también aspiren a persuadir y a atraerse partidarios, de lo que se trata es 
de estructurar el espacio ideológico y garantizar la interacción pública, gracias a la 
radicalidad de dicotomías y polaridades que dan voz a las diferencias (2014, p. 207-228).  
La controversia parece culminar en enfrentamientos binarios; pero también puede 
confrontar a más de dos personas o grupos. Hay antagonismos multilaterales, de la misma 
manera que puede concebirse un agonismo íntimo, una controversia en el fuero interno 
de la persona, desde el mismo momento que esta se concibe como un agente más dentro 
del llamado «campo literario». Por la inquietud que genera el propio proyecto creativo, 
la deliberación privada puede convertirse en secreta controversia. Es la «angustia de la 
influencia» estudiada por Harold Bloom (1973), muy útil para sintetizar la diacronía 
literaria en función de su dimensión controversial, como «pugna» del escritor joven 
para situar la propia voz en el centro del «campo», desplazando la de sus predecesores 
mas admirados2. 
Así, Jaime Gil de Biedma, obsesionado en su primera época por la originalidad de 
su poesía hasta el punto de defender una escritura convencionalmente «imitativa», se 
enfrenta imaginariamente, a lo largo de su producción, con cada uno de sus predecesores 
(Guillén y Machado, Aleixandre y Jiménez), al tiempo que opera de manera bien 
activa en la sociedad literaria de su tiempo para instalarse en el centro de la escena. 
Léase por ejemplo la siguiente entrada en su diario de 1960, año de la preterición del 
Machado simbolista en una polémica antología de corte «social» inspirada por él, y 
de ruptura de relaciones con Jorge Guillén, su primer mentor poético, sobre quien 
acaba de publicar un importante libro de crítica:  
 	
2 Habría según Bloom seis modalidades consecutivas de este proceso: las complementarias clinamen 
(elusión) y tessera (compleción); las represivas kenosis (omisión) y diabolización (conflicto abierto) 
y, por ultimo, las eliminatorias: askesis o autosuficiencia, y apofrades, asimilación que permite el 
regreso del imitado ya como «precursor».  
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Recuerdo haberle dicho a Guillén, la primera vez que le vi, que la lectura de don 
Antonio me producía cada vez sorpresa y casi impaciencia –porque parece que uno 
no acaba nunca con él: a cada vez descubrimos que es mucho mejor de lo que le 
recordábamos. Uno –me ha pasado a mí ahora– llega literalmente a tener la 
sensación de que el poeta, entre una y otra lectura, se ha aprovechado para corregir 
sus poemas, incluso para reescribirlos por completo: nos parecen ahora tanto más 
terminados, con una significación tanto más clara. Le pasa a don Antonio lo mismo 
que Gabriel [Ferrater] decía de Stendhal: que tuvo y tiene la mala suerte de ser 
mucho más inteligente que nosotros, contemporáneos, poetas, sin excepción (2016, 
p. 382). 
 
3. «Campo literario» y correspondencias  
 
En Les Règles de l’art (1992), el sociólogo Pierre Bourdieu ha establecido, al hilo del 
análisis de una sola novela de Gustave Flaubert –L’Éducation sentimentale (1869), muy 
propicia por lo demás a sus objetivos– una serie de constantes de estos «campos 
literarios»: a) homología entre la forma de obra y la estructura del «campo»: los autores 
inscriben su situación sociológica en la factura misma de sus obras; b) relevancia de 
aquellas instituciones que constituyen o encauzan los procesos de producción y recepción 
de textos: editoriales, fundaciones culturales, revistas, ceremonias periódicas, lugares 
consagrados de reunión, «grupos» de influencia y réseaux, debates académicos, 
concursos literarios, cánones concurrentes (Sullà, 1998); c) nociones de habitus 
(interiorización de modos jerárquicos socializados) e illusio, de raíz lúdica: «entrar» en 
el juego, salir a escena, participar, tomar partido. Sobre todos ellos, un principio general, 
basado en el conflicto: el campo de batalla es de todos contra todos, para mantener o 
transformar –para enmascarar o desenmascarar– las relaciones de fuerza heredadas. Se 
busca así aumentar los propios «capitales», que son también culturales o simbólicos: 
fama, reputación, estatus, relaciones. Se pretende igualmente intervenir en las categorías 
del campo para «actualizar» los possibilia, sus huecos libres o virtuales, las más de las 
veces reclamando una filiación olvidada. 
Corpus muy útiles a estos efectos son los epistolarios. La variada correspondencia de 
Jorge Guillén muestra bien algunas facetas del campo literario español de posguerra y su 
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dinamismo: jóvenes aspirantes a poetas escriben al maestro –que responde siempre– para 
confirmarse en su vocación y entrar en el juego. En ocasiones, este contacto lleva a un 
acrecentamiento de los «capitales» respectivos –caso de los intercambios epistolares con 
Camilo J. Cela en los años 50 y 60, que muestran el afianzamiento definitivo del novelista 
en los círculos literarios, y culminan en una sostenida amistad personal con el poeta 
exilado. Otras veces, el contacto se rompe por diferencias privadas o públicas, de orden 
creativo, económico o personal; los corresponsales dejan de cartearse y se repliegan 
buscando el apoyo de los grupos con los que se identifican. Así en la gran encrucijada o 
crossover de 1960, cuando el editor Carlos Barral, el grupo de Barcelona y otros aliados 
(Ángel González o José Ángel Valente), bajo la enseña de la poesía cernudiana, se 
imponen como referencia poética frente a exilados de posición eminente, como Guillén 
mismo, y contra los grupos liderados por Vicente Aleixandre, Blas de Otero y otros. Una 
carta de Max Aub a Guillén, fechada en 1960, pone de manifiesto estos procesos 
haciéndose eco, entre otros trabajos, de Veinte años de poesía española, la citada 
antología de José María Castellet, y de una edición de la poesía de Manuel Altolaguirre 
con colaboración de Luis Cernuda, enmascarado aquí tras una X (1959): 
 
Salió la edición de los poemas de Manolito cuidada por X. Salió una antología del 
joven Castellet –en Barcelona– que habrás visto, bajo la égida de X. / Le he 
propuesto a Carlos Barral, preso de justa indignación [Aub], hacerle una «Antología 
complementaria» (Aub y Guillén, 2010, p. 56).  
 
La antología de Castellet culminaba una operación de política literaria largo tiempo 
preparada en ensayos y notas del decenio anterior –por ejemplo, la polémica 
«comunicación-conocimiento», en la que no vamos a detenernos (Pozuelo Yvancos, 
2011, p. 653-668). De textura más o menos rica en función de contextos y contendientes, 
resulta a veces difícil distinguir en ella los argumentos de fondo de las situaciones 
personales o dialécticas en que se lanzaron: como ya se indicó, no siempre es dado separar 
las facetas lógicas de todos aquellos factores que las acompañan.  
Epistolarios y otras muestras de literatura fáctica, como diarios personales o 
autobiografías, descubren con nitidez las tensiones inherentes al «campo»; sin embargo, 
no nos sirven de mucho para determinar cuáles puedan ser esas estructuras que, según 
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Bourdieu, están cifradas, además de en una sociedad dada, en la forma de las obras 
creativas3. Las ideas de Bourdieu ponen de manifiesto y ordenan el funcionamiento de la 
república literaria; quedan por resolver muchas otras cuestiones acerca de la tipología del 
«campo» y sus evoluciones, acerca de su materia misma, los puntos en que el conflicto 
encarna, y sus enlaces con los de otros campos colindantes (Moreno Pestaña, 2013; 
Olmos, 2017; Romero Ramos, 2018). 
 
4. Lugares de polémica 
 
Según Bourdieu, a partir de L’Éducation sentimentale queda establecida una 
constante temática que sustantiva la lucha en el seno del campo literario: se trata del 
desinterés, signo específico de la producción estética, antagonista de las prácticas 
utilitarias que enseñorean el campo sociológico general u otros subcampos (1998, 
p. 356-366). Es sugestivo constatar que el principio de autonomía literaria subrayado 
por Bourdieu (o su negativo fotográfico, el «compromiso artístico»; pues es evidente 
que la producción literaria aspira a generar otro tipo de fuerzas o «capitales», 
enfrentados a los de otros campos y clases) se encuentra en el centro de las más 
sonadas disputas de la literatura contemporánea y, de muy manera señalada, en poesía. 
Desde 1900 se sucede incesante, en pleno corazón de las discusiones poéticas, la 
alternativa entre forma y funciones: los debates acerca de la doble dirección, estética 
y política, del Modernismo, la «deshumanización» o la «pureza» de algunas 
tendencias vanguardistas frente al «compromiso» de otras, la combativa vocación 
social de la literatura durante la posguerra, el esteticismo culturalista de los 
«novísimos» o el de la (penúltima) literatura «experimental»…  
Inútil conjeturar que se trate de una sola polémica dilatada en el tiempo, puesto que 
los términos del debate cambian, y las polaridades en disputa evolucionan, por 
asociación a otros temas y argumentos, confluyendo o distanciándose entre sí, 
modificando y matizando sus perfiles en razón del contexto, muy sutilmente a veces, 
hasta el punto de cambiar de alianzas, de pasarse de bando: intelectualismo elitista 
	
3 « [D]u fait du jeu des homologies entre le champ littéraire et le champ du pouvoir ou le champ social dans 
son ensemble, la plupart des stratégies littéraires sont surdéterminées et nombre de “choix” sont des coups 
doubles, à la fois esthétiques et politiques, internes et externes » (Bourdieu, 1998, p. 339). 
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frente a emotividad o inmediatez «populares»; individualismo y expresión personal 
frente a vocación común, social o colectiva; tradición propia o local frente a 
internacionalidad, «europeización» y ahora «globalismo»; formalismo, «pureza» o 
esteticismo frente a comercialidad. Estas alternativas, que no siempre se excluyen entre 
sí, son utilizadas luego por historiadores y críticos en periodizaciones o para 
caracterizar movimientos, tendencias, estilos4.  
Puede observarse sin embargo que los lugares críticos del arte, el compromiso, la 
nación y el mercado reaparecen con puntualidad, como marco general de polémicas y 
controversias, tanto en discusiones ocasionales como si se los considera desde la 
perspectiva de la longue durée. Así, en su estudio sobre el «campo literario» francés, 
Gisèle Sapiro discierne cuatro «lógicas sociales» concurrentes en el mundo literario: 
estatal, mediática, estética y política, respectivamente asociadas al «buen gusto» 
establecido, el principio de «escándalo», el «arte por el arte» y la actividad «subversiva» 
(1999, 13-16). 
 
5. Sobre novela y narración 
 
Los citados lugares no solo se aplican a debates sobre materia poética; pueden 
orientar igualmente, de manera simplificada, el examen diacrónico de una serie de 
opiniones encontradas –en alguna ocasión, de controversias formales– en torno a la 
narración. Las disputas sobre relato y novela quedan así inscritas en el campo 
delimitado por las cuatro «lógicas» mencionadas, desde su arranque en las series 
«histórica» y «contemporánea» de Pérez Galdós, su iniciador moderno y punto de 
referencia explícito o implícito en muchas de ellas.  
La solitaria y desinteresada vocación artística del narrador verdadero es uno de sus 
estereotipos más constantes. Así, el novelista Juan Benet, en una carta de 1970 al 
director de Cuadernos para el diálogo con ocasión de un número extraordinario de 
homenaje a la obra galdosiana, reacciona con virulencia contra un escritor «de segunda 	
4 Por ejemplo: «¿Pueden coexistir hoy dos lecturas antinómicas (una tildada de «reaccionaria» y la otra 
«progresista», de manera un tanto ligera) de una categoría filosófica como la de posmodernidad? / 2. 
¿Existen dos reescrituras estéticas del legado de las vanguardias históricas (más de cincuenta años después): 
una neovanguardia culturalista, autorreferencial y de marcado escepticismo gnoseológico (triunfante en la 
España de los años 70) frente a una posvanguardia realista, de reflexión ética y fe en la capacidad 
perlocucionaria de la palabra (recuperada a partir de los años 80)?» (Scarano, 2004). 
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fila», injustamente elevado a «patriarca de las letras» por razones políticas y espurios 
intereses de profesores y sociólogos: 
 
quien trata de acotar el campo de la literatura política revolucionaria acostumbra a 
definir una antigualla, poco menos que ciego respecto a la evolución propia de las 
letras que –para su limitada visión– nunca dejarán de ser un instrumento al servicio 
de otra cosa. Y eso que es claramente perceptible en el hombre que asume dos 
ejecutorias bien distintas –las de escritor y revolucionario, por ejemplo– resulta 
difícil que salga a la luz cuando ejerce dos profesiones más afines, la literatura y la 
sociología, pongo por caso. En esa situación –y no sé por qué– es siempre el oficio 
literario el que sale peor parado, el que tiene que hacer concesiones –de estilo, de 
alcance, de imaginación, de disciplina– a fin de servir a la segunda materia con el 
instrumento más adecuado a ella. La relación ciencia-literatura en una misma 
persona es casi siempre (incluso en las ciencias literarias) del tipo señor-criado. 
Pues bien, yo tengo para mí –siguiendo la exposición anterior hasta su límite– que 
el escritor más limitado acostumbra a ser aquel que subordina su oficio a... una 
doctrina literaria. Esto es, el que dice saber con certidumbre qué cosa es, o debe ser, 
la literatura: el que tiene ideas muy claras sobre ella y –mediante conceptos– puede 
delimitar el arte literario y establecer sus condiciones de contorno (2011, p. 142).  
 
Con la sinuosidad que le distingue, Benet toma aquí partido por la polaridad 
«desinteresada» del arte narrativo; dicho de otro modo, se compromete por interés 
artístico con una búsqueda absoluta de la literatura –sea esto lo que sea– por la vía 
negativa, de manera esforzada y cuasi-ascética, trascendiendo toda ciencia –lo que en su 
caso no excluyó, es sabido, incursiones más pragmáticas en el campo novelístico, en un 
tanteo como a regañadientes en busca de lectores menos huidizos (Lascaux, 2019). 
El propio Pérez Galdós, cien años antes, en una meditada reseña a un libro de cuentos, 
había planteado el problema de la narrativa española como algo inherente a las 
dificultades de orden profesional que supone la plena entrega a la literatura; caso este más 
bien raro, y no tanto por seguimiento de doctrinas previas, como en Benet, sino por mera 
necesidad económica, que lleva fatalmente al ejercicio del periodismo, al funcionariado 
o al trabajo de oficina: 
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Hay además el gran inconveniente de las circunstancias tristísimas de la literatura 
considerada como profesión. Domina en nuestros pobres literatos un pesimismo 
horrible. Hablarles de escribir obras serias y concienzudas de puro interés literario, 
es hablarles del otro mundo. Todos ellos andan a salto de mata, de periódico en 
periódico, en busca del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor 
recompensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una oficina, panteón de 
toda la gloria española. Todos reposan su cabeza cargada de laureles sobre un 
expediente; y el infeliz que no acepta esta solución, y se empeña en ser literato a 
secas, viviendo de su pluma, bien podría ser canonizado como uno de los más 
dignos mártires que han probado las amarguras de la vida en este valle de lágrimas 
(Pérez Galdós, 1990, p. 107)5. 
 
Pocos años más tarde, Juan Valera abundará en la misma protesta, acentuando mucho 
el tono irónico. A diferencia de Galdós, nada amigo de publicidades, Valera es un 
polemista nato, que no deja pasar ocasión de entrar en campaña, siempre que el asunto de 
que se discuta le parezca merecerlo6. En sus Apuntes sobre el nuevo arte de escribir 
novelas (1887), una ambiciosa presentación de los problemas teóricos del relato que se 
disimula como réplica a la visión del naturalismo difundida cinco años antes por Emilia 
Pardo Bazán, da por sentado que la producción narrativa general es más bien defectuosa, 
por falta de preparación técnica de los aspirantes a novelista, que son legión. Pero ni 
siquiera para los mejor dotados hay esperanza: 
 
En oficio ninguno se necesita menos aprendizaje que en el de novelista. Un pintor, 
un escultor, un médico, un abogado o un ingeniero, tiene muchísimas cosas que 
aprender; mientras que para ser novelista [...] no se requieren estudios previos. 
Basta con saber leer y escribir. Pero como escribir una novela que guste es difícil 
de veras, resulta que de los novelistas se puede decir mejor que de nadie: muchos 
son los llamados y pocos los escogidos. A los escogidos, Zola no les da otro 	
5 Galdós había apuntado de entrada otras dificultades para el cultivo de la novela: el olvido de la tradición 
«observadora» de Cervantes, la dependencia servil de lo extranjero, traducido sin reflexión ni cautela, y la 
desviada utilización de «los recursos de la industria literaria», sin exigencia de calidad (1990, p. 105). 
6 Para la refutación de las interpretaciones del Quijote por Díaz de Benjumea, (Valera, 2006, p. 185-224). 
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consuelo sino el de que se aguanten. No quiere que el Estado proteja y premie las 
bellas letras, y tiene razón. El que escribe y no gusta al público, mejor es que no 
escriba. Más racional encuentro yo que el Estado dé empleos a los escritores, a fin 
de que no escriban lo que el público no ha de leer, como sucede en España, que no 
que el Estado pensione a los escritores para que escriban si nadie ha de leerlos. En 
esto estoy de acuerdo con Zola (Valera, 1996, p. 198). 
 
Valera parece enfatizar aquí el papel regulador del mercado de las letras, en razón de 
la calidad que se persigue; idealmente, comercialidad e interés literario habrían de 
coincidir en las buenas novelas7. Mucho después, Félix de Azúa pondrá también en el 
comercio su «única esperanza de que se conserve durante algún tiempo el antiguo arte 
literario», y en especial el narrativo, que constituye «el departamento más honradamente 
mercantil de la literatura» (2013, p. 15 y 73-74). Pero el mercado sigue estando viciado 
por las intervenciones de la administración «cultural». Se subraya así que la 
responsabilidad última de la situación en que se encuentra la narrativa recae en la esfera 
institucional, pues estados, sociedades artísticas e instancias administrativas varias se han 
apoderado en la práctica del control productivo, eliminando toda distinción en virtud de 
un igualitarismo mal entendido. El acento de la crítica se ha desplazado a las 
interferencias provenientes de la dimensión local, autoridades políticas o académicas 
proliferantes que preferirían que «la así llamada cultura nacional […] en lugar de ser una 
industria, fuera una prolongación anímica de la patria o su ectoplasma» (2013, p. 17). El 
argumento localista, «nacional» en su versión extrema, se impone así a cualquier otra 
consideración.  
El terreno de debate puede entonces situarse –sin necesariamente coincidir siempre o 
del todo con la polaridad «arte-comercio»– en la confrontación entre los valores 
heredados –la tradición, en cualquiera de sus desenvolvimientos, justifica publicación y 
publicidad inmediatas– y una serie de iniciativas individuales variamente extrañas, 
novedosas o inspiradas en modelos foráneos. El fenómeno resulta perceptible desde 
	
7 Lo piensa, pero sin mucho convencimiento; y da como prueba la «aterradora competencia» entre los 
epígonos del naturalismo: «Ya el autor apela a lo obsceno, a lo extravagante y a lo escandaloso para ganarse 
lectores; [...] solo por el instinto de señalarse y de atraerse lectores, los novelistas, en esta lucha desesperada 
por la popularidad, extreman cuanto pueden las extravagancias horribles, para vencer a sus rivales» (Valera, 
1996, p. 199). 
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comienzos del siglo XX, cuando la novela, que en sus orígenes no era sino una forma de 
entretenimiento común y sin pretensiones, decide perseguir, con lucidez variable, una 
índole «poética», un nuevo carácter de obra de arte verbal. Pero según de Azúa, en 
España, con la notable excepción de la prosa última de Valle Inclán, la narración 
innovadora o experimental tarda mucho en dar frutos y va muy rezagada en comparación 
con los otros productos de la casa. En los dos primeros decenios de posguerra 
 
era potentísima (y en ciertos medios lo sigue siendo) una corriente mayoritaria que 
voy a llamar «castiza» para facilitar la comprensión. La línea castiza tenía toda la 
fuerza de los historiadores, los críticos y expertos universitarios, las academias en 
fin, y por encima de todo, la prensa escrita y la opinión publica. Era una línea 
augusta que arrancaba de Cervantes y se continuaba sin interrupción a través de 
Quevedo, Gracián, Valera, Galdós, y así piano piano, hasta llegar a Cela y Umbral. 
Era (quizá sigue siendo) la gran tradición de la novela española y es un valor 
cultural innegable que todos amamos y respetamos. La potencia de la línea castiza 
ponía en un lugar muy difícil a los experimentadores de la época. La acusación de 
no escribir «novela española» era constante (2013, p. 83-84)8.  
 
En este período, según de Azúa, la imitación no llegó a ser «radical» ni siquiera entre 
los más adeptos a la prosa vanguardista europea, como ilustra la anécdota del súbito 
distanciamiento de sus mayores valedores, los antes inseparables Juan Benet y Luis 
Martín-Santos: 
 
Martin-Santos tuvo como modelo a un Joyce rebajado. Benet a un Faulkner por 
completo evidente. Amigos íntimos desde la juventud, Benet y Martín-Santos se 
pelearon a muerte a raíz de la publicación de Tiempo de silencio [1962]. Para 
Martin-Santos no había mejor juez que Benet, pero este, tras leer la novela, lo 
hundió en la desesperación al decirle que por debajo de una fina capa de Joyce su 
prosa seguía oliendo a Galdós. No se volvieron a hablar y la temprana muerte de 
	
8  Gregorio Morán también sostiene la incomunicación entre experimentales y tradicionalistas; en su 
opinión, las novelas de Benet y las de Cela son dos raíles tendidos a lo largo de la literatura de posguerra 
que en ningún momento llegan a cruzarse (2015, p. 753). 
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Martín-Santos nos impidió saber si habría aceptado la crítica de Benet, tan cruel 
como exacta (2013, p. 85-86). 
 
Extraña que de Azúa, que se autoincluye en el bando de los experimentales, no 
mencione en su panorama de los años 1950 y 1960 a una de las más singulares y 
extremadas, la novelista Rosa Chacel, otra declarada imitadora de James Joyce. La autora 
de Memorias de Leticia Valle (1945) y de La sinrazón (1960) ha descrito en varios de sus 
ensayos la insatisfacción que le había procurado, durante los años veinte, la literatura 
narrativa española. Los novelistas entonces consagrados –Unamuno, Baroja, Valle-
Inclán– le resultaban ajenos, y Galdós –su predecesor inmediato, recién desaparecido– el 
más lejano de todos ellos, por una visión del país que, aunque «fiel», le parecía 
«insoportable». Como a lo que se aspiraba era a asumir la renovación cultural ya 
emprendida en toda Europa, la llegada de la novela extranjera «en traducciones al alcance 
de todos» fue para ella un estímulo de primer orden (Chacel, 1993b, p. 240-242). Un 
modelo esencial según la escritora, por su búsqueda del sentido profundo de la palabra y 
de las formas, fue Flaubert: «rigor y austeridad en la prosa, ambición ilimitada en la 
imaginación» para intentar alcanzar «la realidad de los hechos […], lo manifiesto y jamás 
entendido» (1993b, p. 240).  Por este motivo, piensa que solo podrá considerarse pura 
aquella obra literaria que persiga una «finalidad»; su experimentalismo de preguerra –al 
que no ha renunciado, a diferencia de tantos otros– es así la consecuencia de un ejercicio 
de las letras eminentemente «responsable», que nunca se complace ni termina en sí mismo 
(1993a, p. 205-218). No deja la autora de evaluar, de manera rápida pero ponderada, las 
aportaciones de Martín-Santos y de Benet mismo, a quien da la razón en lo que a imitación 
de Joyce se refiere: «yo encuentro cierto estorbo al tropezar en Tiempo de silencio, ese 
libro magnífico, con trazos del realismo detestado […] y con ciertos alardes de léxico 
peregrino que, ya lo sabemos, pueden ser joyceanos, pero también pueden ser 
galdosianos» (1993b, p. 263)9.  
Se utilicen en un sentido o en el contrario, los argumentos asentados en la esfera de lo 
«local» se vinculan con facilidad a la defensa de los valores colectivos en clave política 
	
9 En el largo ensayo sobre novelística titulado La confesión, Chacel ajusta sus cuentas con el escritor del 
XIX, en cuyos relatos –preferentemente, los Episodios– hay que entrar «con amor y sin piedad. A Galdós 
no se le puede perdonar nada» (1989, p. 293). 
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y experiencial, al «testimonio» y al «compromiso» –aunque no necesariamente siempre 
contra experimentales o individualistas. Así, Francisco Ayala, desde su exilio argentino, 
en el prefacio al volumen de cuentos titulado La cabeza del cordero (1949), canta la 
palinodia de sus narraciones iniciales, situadas, como las de Chacel, en la órbita de la 
Revista de Occidente, para subrayar luego la necesidad que sintió, tras el desenlace de la 
Guerra Civil, de descartar aquellos elementos expresivos que no contribuyeran a hacerse 
cargo de una «experiencia» específicamente española que exigía ser sopesada y 
transmitirse. Catorce años después, en el ensayo titulado «Función social de la literatura» 
(1963), acepta de manera equilibrada y lúcida la compatibilidad de la búsqueda 
experimental de formas con la misión colectiva de la narrativa –cuyo genuino poder 
creativo sigue no obstante siendo «imprevisible e incontrolable» (1972, p. 341). Si Ayala 
acepta y reconoce que la idea prioritaria de una «función social» del arte se ha impuesto 
entre los escritores españoles del día, lo hace en virtud del «viviente anacronismo 
histórico» en que juzga se encuentra sumido el país desde 1939, en relación con su 
entorno europeo (1972, p. 342)10. 
En un ensayo de 1958, uno de estos jóvenes novelistas, Juan Goytisolo, muy lejos 
todavía de los héroes apátridas de Reivindicación del conde don Julián (1970), de Juan 
sin tierra (1975) o de los Paisajes después de una batalla (1982), se enfrenta 
polémicamente al impulso europeizante-esteticista valiéndose de la figura de Ortega y 
Gasset, referencia aún muy reciente. Goytisolo quiere demostrar que el «peligroso 
dragón» del orteguismo puede ya verse con algo de distancia, como «inofensivo 
espantajo». Lo que se defiende es la proyección en literatura de la sociedad y sus 
requerimientos ideológicos:  
 
Durante los años veinte […] se produce un divorcio entre el novelista y la sociedad. 
La novela pierde sus contornos nacionales y se torna aséptica, cosmopolita, neutra. 
Olvidando que solo al nacionalizarse adquiere una literatura interés universal, los 
escritores se quieren universalizar, desnacionalizándose. La consecuencia –	
10 La narrativa «social» de la época le parecía entonces a Ayala «mucho menos vigorosa y no más refinada 
artísticamente» que determinados experimentos de preguerra, como Imán (1929), de Ramón Sender (1972, 
p. 343): «En suma, la teoría de la función social de la literatura, tal cual se entiende y propugna hoy entre 
nosotros, no parece tener demasiado que ver con la sociedad española, ni cumplir en ella función apreciable, 
como no sea la de permitir a los nuevos escritores que, a la salida del túnel tenebroso en que nacieron o 
debieron alcanzar la adolescencia, procuren orientarse y ensayen a tientas sus posibilidades» (1972, p. 344). 
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difícilmente habrá quien me contradiga– es un común denominador de vaciedad, 
amaneramiento, hermetismo y monotonía (1959, p. 82-84). 
 
Entre las rápidas reacciones a las ideas de Goytisolo destaca la de Guillermo de Torre, 
quien le reprocha su «extremo simplismo conceptual» y un «riguroso anacronismo» 
(Bravo, 1985: 117). Resulta en efecto sugestivo encontrar una argumentación análoga a 
la citada en un adversario anterior de Ortega, el filósofo Miguel de Unamuno. A lo largo 
de los combativos ensayos de En torno al casticismo (1895-1902), Unamuno había 
llegado a aliar la reivindicación del elemento autóctono con su contrario, la 
«europeización» –transformando para ello de manera radical, como explica Jon Juaristi, 
el sentido de la palabra tradición al vincularla con lo popular. Se sirve para ello de uno 
de los blancos preferidos de la sátira, la figura del falso sabio; su objetivo no es otro que 
el desmantelamiento de la acomodada sociedad literaria de la Restauración, cuyos 
miembros le parecen «ayunos de cultura científica seria» (1996, p. 25 y 156)11. Los 
ataques de Unamuno cobrarán mayor relieve poco después, en la provocadora Vida de 
don Quijote y Sancho (1905), donde se despliega una interpretación deliberadamente 
heterodoxa de la «Biblia» española –Unamuno asegura tener el manuscrito de Cide 
Hamete Benengeli en su casa– contra las graves limitaciones de la crítica académica 
(1992, p. 135-137). 
Ortega y Gasset también busca el amparo de Cervantes para sus reflexiones sobre el 
arte narrativo, que arrancan de las Meditaciones del Quijote (1914). A pesar del título 
elegido, sus argumentos solo parten de la tradición novelesca local para ilustrarse luego, 
en sus escritos de los años veinte, con ejemplos tomados de Proust o de Dostoyevski. Hay 
en Ortega un sistemático principio selectivo, que distingue lo alto y lo bajo en las formas 
de cultura y degrada las formas narrativas populares, con su «realismo», a una vulgaridad 	
11 «España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados. Se ignora el paisaje, y el 
paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie 
para su atención en las coplas de ciegos, en los pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real 
la entrega, que sirven de pasto aun a los que no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se 
enmugrecen en los fogones de las alquerías y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos 
importan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el pueblo su fantasía 
con las viejas leyendas europeas de los ciclos bretón y carolingio, con héroes que han corrido el mundo 
entero, y mezcla a las hazañas de los doce Pares, de Valdovinos o Tirante el Blanco, guapezas de José 
María y heroicidades de nuestras guerras civiles. En esa muchedumbre que no ha oído hablar de nuestros 
literatos de cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio al que se desprecia 
sin conocerle» (Unamuno, 1996, p. 166-167). 
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insignificante; la ausencia en su argumentación de referencias narrativas españolas 
coetáneas –que está lejos de ignorar– podría acaso entenderse en este sentido. Según 
Ortega, para llegar a ser literatura, lo real ha de formalizarse en ficciones perfectamente 
herméticas, impermeables al mundo cotidiano, para siempre cerradas en sí mismas. Una 
novela digna de tal nombre ha de ser irónica, intelectual y «deshumanizada», ajena a los 
gustos de los más, que son sentimentales, inmediatos e ignorantes (1953, p. 377-385).  
Pero Ortega, polemista de primer orden que había entrado en la vida pública 
desalojando a Unamuno de su posición preeminente (Mainer, 1988), no se priva del gusto 
de sazonar sus disquisiciones teóricas con una larga ristra de pullas y alusiones insidiosas 
que apuntan todas a la novela de Pío Baroja, tal vez por ser la referencia autóctona más 
consensuada entre los literatos del momento, el blanco más visible. Como justa respuesta, 
Baroja discutirá al pormenor y uno a uno los sucesivos planteamientos de Ortega en varios 
escritos que culminan en el prólogo al relato La nave de los locos (1925), espléndida 
muestra de literatura controversial tanto por la profundidad de la discusión como por sus 
virtudes expresivas y humorísticas (Olmos, 2004). A los argumentos intelectuales y «de 
arte» utilizados por Ortega, Baroja replica con sus exactos opuestos, en una defensa 
cerrada de las emociones que suscita la narrativa popular, entre otras, o de los distintos 
goces procurados por la lectura, sin jerarquía ninguna de género o de clase.  
Importa sobre todo destacar que el novelista refuerza esta defensa disolviendo el 
elaborado hermetismo de la narración orteguiana. Si la novela, para Ortega, queda 
formalmente encerrada en un recinto imaginario, en opinión de Baroja, las obras de 
historia pueden leerse tan narrativamente como cualquier relato de ficción, y es imposible, 
o inútil, distinguir el Dostoyevski fabulista del Dostoyevski autobiográfico (1996, p. 82). 
De ahí su curiosa definición agenérica de la novela, bello ejemplo de la reversibilidad 
dialógica típica del lenguaje de la controversia (Angenot, 1982). Para Ortega, el relato de 
ficción es capaz de absorber cualquier tipo de discurso, transformándolo en su interior:  
 
Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, sociología, juicios 
estéticos –con tal que todo ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el 
interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva y última. Dicho en otra 
forma: en una novela puede haber toda la sociología que se quiera; pero la novela 
misma no puede ser sociológica. La dosis de elementos extraños que pueda soportar 
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el libro depende en definitiva del genio que el autor posea para disolverlos en la 
atmósfera de la novela como tal (1955, p. 418). 
 
Mientras que, para Baroja, lo novelesco no puede estar «dentro» de la novela, porque la 
novela no es definible, sino que se confunde con el conjunto de temas y géneros posibles, 
sobre los que planea y de los que se sirve con libertad absoluta: «La novela, hoy por hoy, 
es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro 
filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente» 
(1996, p. 72). 
Los argumentos basados en las otras dos series polémicas distinguidas más arriba 
apenas tienen curso en esta discusión. Baroja se sirve indistintamente de referentes 
narrativos españoles y extranjeros, siempre con soltura, para rebatir las disquisiciones de 
Ortega; este último no parece tener muy en cuenta la evolución del lectorado 
contemporáneo o el notable desarrollo de la industria editorial de su tiempo, al menos en 
lo que respecta a los problemas teóricos del relato de ficción, que es lo que le interesa. 
Pero no todos los lugares críticos han de ser movilizados en todas y cada una de las 
discusiones.  
 
6. Coda sobre ficción, debate público y mercado narrativo  
 
No cuesta percibir, a lo largo de sucesivas confrontaciones sobre los valores de la 
narración, un muestrario estable de posiciones críticas, diversamente articuladas y 
articulables, que delinean el terreno de juego al que van ingresando diferentes actores, 
cada cual con sus propias inquietudes. Solo desde la perspectiva de las «poéticas 
potenciales», de largo recorrido histórico (Mainer, 2000, p. 69-100 y 229-263) podrá 
valorarse con justicia el sentido de las aportaciones individuales suscitadas al calor de la 
discusión, tanto como aquellos aspectos generales en que unos y otros hayan estado 
concordes –acaso sin saberlo. 
Las desavenencias de Baroja y Ortega acerca de la marca ficcional distintiva de la 
novela no parecen inscribirse con claridad en ninguna de las series que se han revisado, 
tal vez porque el emplazamiento de sucesos ficticios en el mundo del lector, en el espacio, 
la cronología y el entramado ideológico que pueda tener por propios, constituye 
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precisamente la operación imaginativa y convención primaria que distingue, de Galdós 
en adelante, el desarrollo de la novela contemporánea en torno a la noción de «realismo». 
Se trata pues de un problema central para el estudio de la literatura narrativa de nuestro 
tiempo, que rebasa el terreno reconocido como propio de la novelística.  
Si atendemos a la producción de los últimos decenios, la definición de Baroja, con 
toda su apertura –y a pesar del acento puesto en la palabra libro– podría llegar a 
quedársenos corta. Destaca en especial la ambivalencia con que muchas narraciones se 
sitúan deliberadamente entre ámbitos ficcionales clásicos, con toda la riqueza de la 
tradición novelística, y una voluntad de documento o testimonio reales, apegados a los 
temas de discusión pública, que con frecuencia poseen una dimensión histórica. De la 
fluctuación entre los recursos de lo imaginario puro y los debates de actualidad tiene 
buena parte de responsabilidad la figura del narrador mismo, con mucha frecuencia no 
una instancia neutra, externa o anónima, sino un personaje «real» y de renombre, tal vez 
controvertido, caracterizado dentro del mismo marco ideológico en que se mueven sus 
lectores, y que no cabría bien del todo en ninguno de los «mundos de ficción» codificados, 
ni en las ópticas de relación en ellos ya establecidas. Por supuesto que es posible detectar, 
en esta evolución de los usos de lo narrativo, no solo una penúltima y tópica «muerte de 
la novela», sino sobre todo un movimiento en las estructuras del «campo», en el que el 
aumento y la diversificación de los medios informativos a través de la lectura coincide 
con la emergencia de literatos-periodistas, o de periodistas-literatos, como Rosa Montero, 
Jorge M. Reverte o Javier Cercas, tanto como con la absorción de editoriales por grandes 
corporaciones mediáticas (Faber, 2009)12.  
Se entiende así que, dentro de un amplio espectro de formas, quede con frecuencia 
favorecida una narrativa de consumo asequible, ya sea por encuadrarse en géneros prêt-
à-porter reconocibles sin dificultad, como la novela negra, la fantasía gótica o el relato 
de ciencia ficción, ya por conectar directamente con debates políticos, históricos o 
sociales de actualidad, a veces mediante recursos para-ficcionales que facilitan el acceso 
del lector al núcleo temático del relato; piénsese en el conjunto de textos que abordan, a 
través de moldes genéricos diversos, sean o no ficcionales, la guerra de 1936-1939. Todo 	
12 Según Félix de Azúa, el ensayo y la novela se acercan cada vez más al periodismo, que impone ahora sus 
condiciones a los otros géneros; los diarios devienen «los más poderosos centros de producción literaria» 
en un mundo efectivamente globalizado, e inmediatamente accesible a través de la red, que atenúa las 
«nacionalidades» (2013, p. 148-157). 
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ello en detrimento de formas narrativas más singulares o «de arte» –Miguel Espinosa, 
Ramiro Pinilla o Julián Ríos– que naturalmente siguen su propio rumbo, a despecho de 
las dificultades habituales –en particular, el crecimiento exponencial de los soportes 
textuales de la ficción, con la consiguiente pérdida de competencias específicamente 
literarias en los nuevos públicos (Acín Fanlo, 1996, p. 39-70). Índice complementario de 
estos desplazamientos en el «campo» podría ser la proliferación de neologismos solo 
mediatamente comprensibles, como metaficción o autoficción (Sobejano-Morán, 2003; 
Alberca, 2007), y por este motivo objeto ideal de futuras controversias. 
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